您的位置:首頁>文化 >

從錫拉胡同到米糧庫胡同——徐志摩在北京的居所

來源:北京晚報     時間:2021-11-30 14:59:22

今年的11月,是我國近代著名詩人徐志摩(1897-1931)去世90周年。徐志摩對中國現當代文學史產生了深刻影響。林語堂在《五四以來的中國文學》中說:“最好的詩人還是徐志摩……他是天分極高的人,在我的朋友中,只有他能把白話寫成美麗的語言。”徐志摩的早逝,給中國現代文學留下深深的遺憾,后世掀起的“徐志摩熱”也足以證明他的魅力。在他短暫的一生中,北京這座城市對他有著重要的影響。

初住錫拉胡同,婚后拜師梁啟超

徐志摩,生于浙江省海寧縣硤石鎮,名章垿,字槱(yǒu)森,志摩是赴英留學前自己起的名字。徐志摩三歲即入私塾讀書,后轉入新式小學:開智學堂,成績總是全班第一,被譽為“神童”。1911年春,徐志摩考入杭州府中學堂。1915年夏秋之季,徐志摩中學畢業,考入北京大學預科。當年9月,父親徐申如送兒子進京。

徐志摩在給伯父的信中詳實地記述了一路行程:“二十一日自上海動身當晚抵寧,渡江上津浦車。二十二日午刻過泰山,只見其背峰在云間耳。三時到濟南,車站宏偉壯麗,蓋德人所經營也。十時半抵天津站,津浦路止此,當晚住中國旅館。自河北以北,氣溫驟降,涼風甚厲。二十三日乘八點十分早車晉京。十一時抵前門,即正陽門車站。搜檢頗不認真,站上有百里叔當差照應?,F住金臺旅館,明日遷至蔣宅。”文中提到的“百里叔”即著名愛國將領、軍事教育家蔣百里。

蔣百里乳名福,他的堂兄是徐志摩的姑父,徐志摩平日稱他為福叔。徐志摩考入北大預科后,便住在蔣百里家。

蔣百里當時住在東城錫拉胡同。錫拉胡同今位于東安門大街北側,是一條貫通東西的大胡同,東起王府井大街,西至東皇城根南街。蔣宅具體位置今已不可考。錫拉胡同離北大很近,徐志摩去北大讀書很方便。

第一次來京,徐志摩住的時間并不長。3個月后,即1915年12月,他回鄉與張幼儀完婚?;楹蟮缴虾髮W預科讀書。

徐志摩第二次進京卻繞了一個圈。1916年冬,他考入天津北洋大學法科預科,預科畢業后原應升入北洋大學法科。但1917年秋升入本科時,北洋大學法科并入北京大學,于是徐志摩第二次來到北京,入北京大學法科學習。這時蔣百里已回南方,徐志摩住在了臘庫胡同。它在景山東街的東北方向,這里離北京大學更近,往返更方便。

在京期間,他的妻兄張君勱為他辦了一件大事。張君勱原是梁啟超的弟子,1918年夏,張君勱說服老師收下了徐志摩做弟子,這對徐志摩的一生有著重大影響。

1918年8月徐志摩離京赴美留學,他僅用兩年時間就先后獲克拉克大學歷史系一等榮譽學士學位和紐約哥倫比亞大學政治學碩士學位。1920年9月徐志摩又赴英攻讀博士。到英國后,他先入倫敦大學政治經濟學院,后轉入劍橋大學皇家學院。

徐志摩是一個愛熱鬧的人,到英國后不久,他就認識了許多中國留學生和來英考察的中國學者,其中就包括在英國游歷的林長民及其女兒林徽因,于是就有了后人熟知的故事。

1922年3月,在幾個朋友作證下,徐志摩與張幼儀辦了離婚手續。而就在徐、張離婚之前,林徽因隨父回國。1922年8月,徐志摩舍棄了不久就可得到的劍橋大學博士學位,決定回國?;貒?,徐志摩在上海、南京稍作停留,于1922年12月初到達北京。

石虎胡同里創辦“新月社”

這次到京后,徐志摩一開始住在與他同行的瞿菊農家,地址在東板橋(景山東北側),但因住處狹小,他又搬到了位于丞相胡同(即菜市口胡同,如今是菜市口大街的一部分)的陳博生處。不久,經梁啟超安排,他到松坡圖書館二部任英文干事,搬到該館所在地:石虎胡同7號居住(現小石虎胡同33號)。

松坡圖書館是為紀念蔡鍔將軍而建(蔡鍔字松坡)。館址有兩處,一處在北??煅┨?,收藏中文圖書;另一處在石虎胡同7號,專藏西文圖書,稱松坡圖書館二部。松坡圖書館館長是梁啟超,圖書館部主任是蔣百里,實際負責館務的是總務部主任蹇季常。

在打理圖書館事務的同時,精力充沛的徐志摩還勤奮寫作。他的詩文和譯作接連在《努力周報》《晨報副刊》《時事新報·學燈》等報刊上發表。他的詩以清新的氣息,細膩的情感,空靈的文筆很快引起文壇的關注,成為詩壇一顆耀眼的新星。1923年春,徐志摩應聘為北京大學英文系教授。

徐志摩居住的石虎胡同7號,當時是保存相當完好的北京四合院,幽靜嫻雅,古色古香。庭院正中一棵百歲古槐與幾株海棠樹,參差而立,相映成趣,旁邊還有藤牽蘿繞。徐志摩很喜歡這個院落。他作了一首詩《石虎胡同七號》,用擬人化的手法描繪小院的景致。在石虎胡同7號,徐志摩呼朋喚友,定期聚會,當時常參加聚會的有胡適、梁實秋、陳西瀅、林語堂等學者文人,也有梁啟超、林長民、張君勱等社會名流。

1924年春,徐志摩在他的居室“好春軒”門外掛出了“新月社”的牌子,在中國近現代文學史上有著重要影響力的流派就此誕生。

1925年1月,銀行家黃子美租下了北新華街東側東松樹胡同7號的一所房子。“新月社”搬了過去,并正式命名為“新月社俱樂部”。不久,徐志摩也搬了過去。這里條件更好,徐志摩曾欣喜地寫道:“房子不錯,布置不壞,廚子合適,什么都好……有舒服的沙發躺,有可口的飯菜吃,有相當的書報看”。他們的活動也更豐富,除聚餐、讀書會、讀詩會外,還舉行過新年舞會,元宵燈會、中秋賞月會、古琴書畫會等活動。

與陸小曼居住于兵部洼胡同

在此期間,徐志摩與林徽因的交往一波三折。當年徐志摩匆匆由英國返華后,就在他到京之前,林徽因與梁啟超之子梁思成已經確定了戀愛關系,兩家正在協商是否舉行婚禮。徐志摩頓時陷入尷尬之中,但他仍不放棄對林徽因的執著追求。

1920年,由梁啟超、蔡元培、汪大燮三人共同發起的講學社,預定每年邀請一位國際馳名學者來華進行訪問,舉行演講會。杜威、羅素等來華都是講學社邀請的。1923年講學社邀請泰戈爾訪華,并決定由徐志摩擔任全程翻譯與陪同。

1924年4月12日,泰戈爾一行到達上海。徐志摩提前到達上海,后由徐志摩陪同經南京、濟南于4月23日到達北京。在北京,林徽因也時常陪伴泰戈爾,協助徐志摩做翻譯。

在接待泰戈爾期間,徐志摩與林徽因頻繁接觸,徐志摩對她再生情愫。但林徽因與梁思成的婚約橫亙在徐志摩面前。5月20日,泰戈爾一行離京前往太原,徐志摩陪同前往,林徽因去車站送行。不久,林徽因與梁思成一同赴美留學。

此后的這段時間,徐志摩與王賡的夫人陸小曼傳出桃色緋聞,他們出雙入對,在古都的風景名勝相依相偎。這起桃色事件掀起了軒然大波。陸小曼躲到西山養病,徐志摩也于1925年3月離京經莫斯科赴歐洲。

同年7月,輿論稍有平息,徐志摩回到國內。這時,王賡同意與陸小曼離婚,陸家也同意徐志摩與陸小曼的婚事。再次回京后,徐志摩在北京中街租下了一處院落,陸小曼搬來與他同住。

不少有關徐志摩的傳記中都寫他回國后在北京中街租了房子。但北京叫中街的街不止一條,如東直門外的新中街等。究竟是哪一條呢?歷史學家顧頡剛在他1925年底寫的日記中給出了答案。日記附有友人通訊錄,其中徐志摩是“兵部洼中街39號”,也即現在的兵部洼胡同(國家大劇院西側),胡同北接石碑胡同,南至前門西大街。

徐志摩有了新住處,他的家又成了新月社朋友聚會的地方,幾乎每個周四都有聚會,很是熱鬧。

1925年10月徐志摩接任《晨報副刊》主編。徐志摩以《晨報副刊》為紐帶,將新月社成員聯系起來,經??撬麄兊淖髌?,《晨報副刊》成了新月社的一塊陣地。他在這里提攜青年作家,沈從文的多篇作品都是在這里發表的。他還在《晨報副刊》上先后創辦了《詩刊》《劇刊》,對新詩、新劇的發展都有重大影響。他也在這里引發了關于“閑話事件”、“蘇俄是敵是友”等多場激烈爭論。

住在胡適家,往返于平滬間

1926年8月14日正是乞巧節(農歷七月七),徐志摩與陸小曼的訂婚典禮在北海董事會舉辦。10月3日,農歷八月二十七,兩人的正式結婚典禮仍在北海舉行。

梁啟超在胡適的再三懇請下,很不情愿地來做這場婚禮的證婚人,他發表了一篇前無古人,后無來者的證婚詞。梁啟超極為嚴肅地說:“志摩、小曼皆為過來人,希望勿再作過來人。徐志摩!你這個人性情浮躁,所以在學問方面沒有成就,你這個人用情不專,以至離婚再娶……愿你們這是最后一次結婚!”

婚禮后不久,徐志摩夫婦南下回到了老家硤石。1926年底,北伐軍逼近杭州,硤石一帶處于戰爭中心,徐志摩和陸小曼倉促之中移居上海。陸小曼到上海后很快融入上流社交圈,跳舞、打牌、玩票、捧戲子成了她生活的最大樂趣。為了應付越來越龐大的家庭開支,徐志摩不得不多處兼職,接各種各樣的稿件,四處奔波,疲于奔命。

1931年春,胡適邀請徐志摩到北京大學教書。徐志摩給胡適寫信,希望住在胡適家:“我想你家比較寬舒,外加書香得可愛,就給我樓上的那一間吧。”1931年2月24日,徐志摩抵北平。當時胡適住在地安門內大街米糧庫胡同4號,是一座有暖氣、有衛生間的西式樓房,還有一個很大的庭院。胡適夫婦將樓上向陽的一大間收拾好給徐志摩住。

徐志摩多次勸陸小曼移居北平,但均被陸小曼拒絕。胡適在米糧庫的家成了徐志摩在北平的最后居所。徐志摩在平滬之間頻繁往返,僅1931年上半年,他就在平滬間往返多達8次。

1931年10月底,陸小曼急電催徐志摩返滬。徐志摩預定搭乘張學良的座機去南京再到上海,但飛機一再延期,這倒給了他時間,他跟在北平的幾乎所有朋友道了別。

11月10日臨行前,他給林徽因留了一張字條,說:“定明早六時起飛,此去存亡不卜……”林徽因看后即刻給住在胡適家的徐志摩打電話,勸他不要坐飛機走。徐志摩卻說:“你放心,很穩當的,我還要留著生命看更偉大的事跡呢,哪能便死?”

11月11日一早,飛機起飛。十二時,飛機平安到南京,晚上徐志摩乘火車抵滬。11月19日晨八時,徐志摩從南京搭乘一架運送郵件的小飛機北上。當日中午十二時半,飛機在濟南遇大霧,后在黨家莊附近觸山墜落。徐志摩以及駕駛員等三人同時遇難。

12月6日,北大師生在二院召開徐志摩追悼會。12月20日在上海舉行公祭,安葬于硤石東山。

徐志摩走完了他不平凡的一生,正如他詩中所寫:“悄悄的我走了,正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。”

(原標題:徐志摩在北京的居所)

(陳溥)

相關文章

熱點圖集

人与动人物杂交灌满小腹小说